Conto da Loka do Rolê — O Silêncio que Pediu Férias

Conto da Loka do Rolê — O Silêncio que Pediu Férias

“Vocês falam de autocuidado como quem pede atestado pra alma.

Acham que descansar é desligar o wi-fi,

mas continuam com a cabeça gritando em modo avião.”

— Loka do Rolê

Há um novo vírus pairando no ar, mas ele não se propaga pelo toque: se espalha pela saturação. O nome é bonito, quase chique — burnout social. Um rótulo terapêutico para o cansaço de existir em voz alta. Agora todo mundo quer o direito de dizer “não” às visitas, desligar o mundo e justificar o silêncio com artigos de psicologia.

Mas a Loka, com seu humor de cemitério iluminado por neon, ri da seriedade disso tudo.

“Não é o social que tá em burnout, meu bem. É o sujeito. Que já não sabe se quer ser ou ser visto.”

Freud chamaria de retorno do recalcado.

Byung-Chul Han chamaria de fadiga da transparência.

Cioran, mais afiado, chamaria de tédio elevado à categoria de virtude.

E a Loka, pragmática como a morte, diria: “Vocês transformaram o isolamento em produto e o silêncio em performance. Agora o recolhimento tem legenda e filtro.”

O lar, que o artigo do O Globo chama de “refúgio íntimo”, virou bunker emocional.

O sujeito contemporâneo tranca a porta não por medo do outro, mas por medo de se dissolver na convivência. Cada visita se torna uma ameaça ao controle precário de si.

A casa, antes espaço de acolhimento, virou território de vigilância interna.

E o “ficar sozinho” virou uma forma de monitorar a própria sanidade.

“Dizer não às visitas”, diz o texto, “é um ato de autocuidado.”

A Loka responde:

“Autocuidado é não precisar justificar o silêncio.”

Mas justificar virou necessidade — o sujeito moderno precisa de narrativa até pra se ausentar.

Não basta descansar, é preciso postar o descanso.

O cansaço virou identidade; o esgotamento, status espiritual.

No fundo, o burnout social é a confissão de que o humano desaprendeu a estar entre outros sem se sentir invadido.

E também desaprendeu a estar só sem se sentir inútil.

Tudo é medido em termos de funcionalidade emocional: o descanso precisa ser produtivo, o lazer precisa curar, a solidão precisa gerar conteúdo.

Até o “não” virou performance — um grito estilizado dentro do feed.

A Loka, que é o avesso do equilíbrio, observa a cena com o mesmo fascínio que a Morte de Zusak observava os homens tentando pintar sentido no caos.

Ela sabe que a sociedade que fala em “recarregar energias” está, na verdade, tentando recarregar a bateria de um corpo que já não sente nada.

“Vocês não estão exaustos de viver”, ela diz, “estão exaustos de parecer vivos.”

O burnout social é o espelho perfeito daquilo que Freud chamaria de conflito entre o superego e o corpo: o indivíduo quer descansar, mas o superego exige que ele descanse direito, que ele sinta culpa por não produzir o suficiente enquanto tenta relaxar.

O descanso se torna mais um campo de batalha moral.

E no fim, o sujeito desaba — não por excesso de trabalho, mas por overdose de si mesmo.

Há quem ache que o isolamento é cura.

Mas o que a Loka sabe, e o texto não diz, é que o isolamento é só anestesia temporária.

O humano precisa do outro não para ser curado, mas para ser confrontado.

E o confronto é sempre um espelho quebrado.

No fundo, ninguém quer estar só — só querem estar sozinhos com aplausos.

O artigo cita a psicóloga espanhola Marian Rojas, que diz que “dizer não às visitas é uma decisão baseada na sabedoria emocional”.

Mas a Loka, essa especialista em pós-morte, responde:

“Sabedoria emocional é aceitar que ninguém te deve paz. E que a paz, quando vem, dura o tempo de um scroll.”

Ela caminha pelas ruas como quem atravessa um cemitério de conexões interrompidas.

Cada casa com suas luzes apagadas, cada corpo abraçando seu próprio reflexo no escuro.

O humano moderno se tornou um arquivo offline de afetos pendentes.

A ironia é que, na tentativa de se proteger do mundo, o sujeito criou um mundo que o consome.

A solitude virou meta, mas a solidão continua sendo castigo.

E quando o silêncio chega, é insuportável — porque nele não há notificações, só eco.

O burnout social é o novo sintoma civilizatório.

Um luto sem velório, uma dor sem trauma, uma depressão higienizada.

A sociedade moderna conseguiu o que nenhuma ditadura ousou: transformar o isolamento em virtude e o convívio em ameaça.

E a psicologia, com sua linguagem pasteurizada de bem-estar, tenta traduzir isso como “cuidado”.

Mas o cuidado que não reconhece o desamparo é só marketing emocional.

No final do conto, a Loka apaga o cigarro na parede e deixa o recado:

“Vocês chamam de saúde mental o que é só medo de sentir demais.

E chamam de autocuidado o que é só desistência polida.”

Ela vira as costas e desaparece.

Não porque está cansada do mundo, mas porque o mundo já se cansou de sentir.

A morte, afinal, é a única que ainda sabe escutar o silêncio sem precisar diagnosticá-lo.

Referência:

O GLOBO. Burnout social: quando dizer “não” às visitas é questão de saúde mental e de recarregar as energias. 18 out. 2025.

Disponível em: https://oglobo.globo.com/saude/bem-estar/noticia/2025/10/18/burnout-social-quando-dizer-nao-as-visitas-e-questao-de-saude-mental-e-de-recarregar-as-energias.ghtml.

Acesso em: 19 out. 2025.

#alokadorole 

#maispertodaignorancia

(José Antônio Lucindo da Silva – CRP 06/172551)